Hồi mình còn nhỏ, đi đâu cũng nghe người lớn bàn: “Con nhà ấy tuổi Rồng nhé, mệnh đế vương, sau này làm quan to.” Nghe riết mình cũng đinh ninh: thôi sau này mà… chửa (ờ, mình là đàn ông, nên phải đợi vợ chửa), kiểu gì cũng phải ráng chọn năm Rồng cho con, ít nhất là để… khoe.
Thế rồi đến cái năm Rồng cách đây hơn chục năm, cả cái thành phố này như lên đồng tập thể. Từ chị đồng nghiệp công ty đến cô bán bánh cuốn đầu ngõ, ai cũng rộn ràng “cố đẻ Rồng”. Thậm chí bà hàng xóm còn vỗ vai mình: “Làm liền đi cháu, đừng để sang năm, sang năm con Rắn, nó… trườn.”
Vợ chồng mình hồi đó cũng rón rén nghe lời khuyên. Rồi cái sự “ráng” nó cũng ra kết quả thật. Thằng cu nhà mình sinh đúng tháng tốt năm tốt, ông bà nội ngoại hai bên gọi là… mở tiệc. Ai cũng tặng phong bì chúc mừng, toàn khen “tuổi này sau này thành đạt”, nghe cũng… phấn chấn.
Nhưng rồi “vàng” đâu chưa thấy, mình đã thấy ngay “bão giá”.
Thứ nhất là bệnh viện. Trời đất, chỗ nào cũng đông kín. Đẻ mà cứ tưởng… xếp hàng mua vé hòa nhạc. Ông bác sĩ mệt đến nỗi cắt dây rốn xong, còn thở hắt ra: “Năm nay sản phụ đông quá, tụi tôi kiệt sức.” Đẻ xong, giường bệnh viện không đủ, hai mẹ con phải… mượn tạm ghế bố nằm ngoài hành lang. Mấy bà mẹ bỉm sữa mắt đỏ hoe, miệng lẩm bẩm: “Rồng gì mà khổ thế này…”
Thứ hai là… trường học. Đến khi cu cậu đi mẫu giáo, mình mới biết thế nào là “trường quá tải”. Chỗ giữ trẻ toàn “full slot”, người ta xếp cả sổ chờ. Gửi con mà có cảm giác như… đi thi đầu vào. Lớp mẫu giáo mà chật như lớp luyện thi đại học, một cô trông cả mấy chục đứa, bữa thì bị cắn, bữa thì về đen nhẻm. Vàng đâu chưa thấy, chỉ thấy… “xót”.
Thứ ba, khổ nhất là… áp lực. Cứ mỗi lần thằng nhỏ đạt thành tích gì, người ta lại xúm vào: “Tuổi Rồng mà thế thôi à?”, “Ráng lên con, tuổi vàng mà!” Còn nó thì cứ ngây ra, cái mặt non choẹt lắc lắc: “Sao bố mẹ không đẻ con năm khác cho đỡ mệt?” Nghe mà… đau cả lòng.
Nhiều đêm nằm, mình mới giật mình nhận ra. Chạy theo “tuổi vàng” mà quên mất cái chính: có chăm nổi không? có đủ sức lo không? có đủ kiên nhẫn đồng hành với nó không? Mình lo cái ngày nó sinh ra hợp năm hợp tháng, mà không lo cái “hợp” của những ngày sau này: hợp cách nuôi, hợp cách dạy, hợp cách yêu thương.
Có bữa đón con từ lớp về, nó ôm mình, nói nhỏ:
– Bố ơi, con không cần làm vua đâu, con chỉ cần… có bố mẹ thương con thôi.
Tự dưng mình thấy lòng chùng xuống. Hóa ra, đứa trẻ nào sinh ra cũng chỉ mong được yêu thương, chứ chẳng cần biết mệnh gì. Và vàng, thật ra là mấy phút mình chịu chơi với con, chịu ôm nó mỗi tối, chịu ráng dậy sớm đưa nó đi học, chứ không nằm ở cái năm cái tháng cái giờ mà người ta tính.
Nên bây giờ, hễ ai hỏi bí quyết sinh con hợp tuổi, mình chỉ cười:
– Sinh sao cũng được, miễn… bố mẹ hợp nhau, yêu con thật lòng, thì năm nào cũng là năm vàng hết.
Kết lại: Con sinh ra hợp năm hợp tháng, nhưng cha mẹ phải hợp… nhau. Mà tốt nhất, hợp cả túi tiền nữa. Chứ không thì vàng đâu chẳng thấy, chỉ thấy “vã”.
Tác giả: Truyện hư cấu
Discussion about this post